Reportar Sin Miedo
Por Dashiell Allen
Nota reproducida de Latinarepublic y traducida al español por Reportar sin Miedo
El 15 de enero de 2021, aproximadamente a las 3:00 a.m., una caravana de entre 4,000 y 5,000 migrantes salió de la Terminal Metropolitana de Autobuses en San Pedro Sula, Honduras, con destino a Estados Unidos. En los días siguientes creció en tamaño, con más de 10,000 participantes en su punto más alto. La caravana fue dispersada en gran medida los días 17 y 18 por funcionarios de inmigración guatemaltecos en la ciudad de Chiquimula y miles de hondureños fueron devueltos a su país en autobús. Un número significativo de migrantes -hasta tres mil- continuó cruzando a México en grupos más pequeños.
Esta fue la caravana más grande que se ha formado en la región, a pesar de haber recibido una cobertura mediática significativamente menor que la más grande de 2018, que tuvo hasta 7,000 participantes y se politizó durante las elecciones intermedias de Estados Unidos.
La caravana se formó durante los últimos días de la presidencia de Trump, ya que muchos creían que la nueva administración sería más complaciente con los migrantes. Según los hondureños, también se formó mientras el país enfrentaba una crisis humanitaria sin precedentes.
Dunia Orellana es una periodista hondureña independiente que siguió a la caravana hasta que llegó a la frontera con Guatemala. Unos días después, viajó a Tecún-Umán, en la frontera entre Guatemala y Chiapas, México, y luego a Tapachula, Chiapas, donde se encontró con muchos de los mismos migrantes. Describió la experiencia de documentar la caravana y sus secuelas como algo que le «cambió la vida»:
Esta experiencia ha cambiado verdaderamente mi vida. Es difícil ver a tanta gente salir de tu país cuando eres hondureño. Porque a veces desde una perspectiva extranjera uno trata de ser muy distante, pero para mí fue diferente. Para mí la conexión fue mucho más directa porque era mi gente, gente de mis barrios, de mis colonias, de mi ciudad.
La experiencia de caminar con ellos desde la terminal fue algo que nunca había experimentado, porque nunca había caminado con tanta gente. Y veías que había gente de todas las edades: niñas, bebés, adultos, ancianos. Y en el contexto de COVID era muy complejo.
También vi mucha solidaridad, sobre todo por parte de los propios hondureños y de otras personas que ofrecían víveres, mientras avanzaban hacia un sueño que acabó por romperse para la mayoría. Es muy difícil saber que estas personas salieron de Honduras con esperanza y siguen luchando por ese sueño, para cruzar México y llegar a Estados Unidos. No hay palabras para describir lo que se siente.
Según Orellana, la mayoría de los participantes en la caravana intentaban migrar por primera vez:
Para la mayoría era su primera vez, pero había grupos vulnerables -como las mujeres trans- para los que era su tercera o cuarta vez migrando. Puedo decir que el 99% de las personas que iban en esa caravana eran muy pobres, y tenían una mentalidad muy inocente.
La mayoría de los participantes habían sido gravemente afectados por los huracanes Eta e Iota de noviembre, que perjudicaron a más de 4.6 millones de personas en Honduras y dejaron al menos 94 muertos. Debido a los factores combinados de la pandemia de COVID-19 y los huracanes, se prevé que la tasa de pobreza en Honduras supere el 70% en 2021, frente al 61.9% en 2020.
Orellana utilizó la metáfora del Infierno de Dante para describir la peligrosa ruta que siguen los migrantes para llegar a Estados Unidos:
La Divina Comedia habla de diferentes etapas del infierno. Para mí están el infierno hondureño, el infierno guatemalteco, el infierno mexicano y también está el infierno que es Estados Unidos. Y cada estado de México que recorren es como su propio infierno.
Orellana explicó cómo se formó la caravana y comenzó su trayectoria:
En primer lugar, se formó por la voz del pueblo. Hay un grupo de Facebook, hay alrededor de seis o siete mil personas en él -me incluí para conocer más detalles-. Nos acostamos con ellos en la terminal de San Pedro Sula y observé que había grupos que tomaban el mando y le decían a la gente lo que tenía que hacer. Eso no quiere decir que alguien los obligara [a unirse a la caravana], porque se unieron voluntariamente.
Estando en el lugar donde se organizó la caravana, nos dimos cuenta de que había gente con megáfonos diciéndole a la gente muchas cosas, haciendo muchas promesas. También nos dimos cuenta de que muchas de esas personas no decían la verdad .
No sé si me di cuenta en ese momento, pero había una mujer en particular que orquestó todo. Le dijo a todo el mundo que podríamos ir a los centros de triaje para que nos hicieran pruebas. Y la gente estaba emocionada porque la gente de las caravanas no tiene acceso a una prueba de COVID, que como mínimo te cuesta cincuenta dólares. Estamos hablando de los más pobres entre los más pobres.
Orellana no está segura de los motivos de las personas que vio organizando la caravana:
Era una mujer joven, tengo fotos de ella, porque me llamó la atención la forma en que negociaba con la policía: la policía hondureña dejaba pasar a la gente. Había muchas restricciones, así que entonces me pregunté ¿a quién le conviene que la caravana funcione o no?
Siempre hay mucha controversia sobre la cuestión de Trump, después de la primera caravana tan fuertemente formada en 2018. ¿Quién está detrás de esas caravanas, tal vez el propio Departamento de Estado de Estados Unidos las está financiando? Porque yo miré a la policía hondureña hablando con esta mujer como si se conocieran desde hace años, entonces eso me dio un poco de sospecha como periodista. Y entonces ella fue a negociar con la policía guatemalteca y con las autoridades migratorias y las autoridades migratorias dijeron que no.
Organizaciones de derechos humanos acompañaron a la caravana, como la Comisión Nacional de Derechos Humanos, Médicos sin Fronteras, la Cruz Roja, la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) y Visión Mundial Internacional. Al mismo tiempo, Orellana observó que la gente mentía sobre su identidad:
Algunas personas de la caravana utilizaban el nombre de organizaciones de ayuda humanitaria para engañar a la gente. En medio de tantas mentiras, escuchando esas voces que te dicen «nos van a dar asistencia», es realmente muy difícil.
Orellana también recordó algunas de las historias de los miembros de la caravana:
Hay una joven hondureña llamada Yessica. Yessica huyó de Honduras desde San Pedro Sula, donde vendía maíz. Cuando llegaron los huracanes quedó completamente devastada: es madre soltera y lo perdió todo. Fui a su casa, comprobé su historia y es cierta. Vivió la represión en Guatemala y aparecieron fotos suyas en los medios de comunicación. La conocí más tarde en Tecún [en la frontera entre Guatemala y México] y me contó que después de ser herida le dieron primeros auxilios.
Algunas de las personas que le prestaron los primeros auxilios intentaron llevarse a sus hijos. Ella estaba con sus hijos: uno de once años y otro de cuatro. Su instinto de madre le hizo creer que la gente (pero no las autoridades) pretendía quitárselos. Estamos hablando de tráfico de menores. Me contó que les pidió agua y salió corriendo. Siguió pidiendo ayuda, hasta que llegó a Tecún.
En Tecún, el ejército guatemalteco llegó, los recogió [a ella y a sus hijos], los golpeó y los amenazó con dejarlos a unos veinte kilómetros del pueblo. Ella me describió esas violaciones. Y a las autoridades no les importa si actúan contra niños o adultos.
Yessica me contó que le ofrecieron un trabajo por diez quetzales [aproximadamente 1.30 dólares] al día, para hacer tortillas. Mucha gente se dedica a ese tipo de trabajo o al trabajo sexual -que puede darles un poco más- para ganar un poco de dinero y dárselo a los traficantes que les ayudan a cruzar de Guatemala a México. Es toda una cadena de explotación horrible.
También conocí a una joven trans. Me dijo que para llegar aquí dejó la caravana. La conocí en Tapachula, México. Se llama Dulce. Dulce me dijo que tiene 18 años y que para llegar aquí, para cruzar desde Tecún, tuvo que regalar sus zapatos. Y, por su cara, creo que tuvo que dar algo más que sus zapatos. Puede que haya sido víctima de abusos sexuales. Así que, si no tienes nada, entonces, o tus hijos sirven [a la autoridad] o tu cuerpo sirve [a ellos], o tus manos sirven [a ellos].
Orellana explicó que centra su atención sobre todo en las mujeres y en la comunidad LGBTQ+ porque son «las más vulnerables», y tienen más probabilidades de sufrir abusos sexuales o ser víctimas de la trata de personas.
Las personas trans son especialmente vulnerables a la discriminación dentro de la caravana:
He visto actos de violencia contra las mujeres trans por parte de los propios hombres de la caravana. Y algunas tuvieron que dedicarse también al trabajo sexual para poder continuar el viaje. Eres víctima y también te conviertes en victimario, es decir, eso es todo. Hablé con una mujer trans, y me dijo: «Dunia, para poder cruzar la frontera, de Honduras a Guatemala, tuve que acostarme con tres soldados», porque no tenía dinero para pasar.
La caravana continúa
El día 18, las fuerzas guatemaltecas reprimieron a la caravana de migrantes cuando entraba en la ciudad de Chiquimula, con un nivel de fuerza extremo. Este episodio ha sido ampliamente reportado.
En mayo de 2019, el Departamento de Seguridad Nacional, bajo la dirección de la administración Trump, firmó un acuerdo con el gobierno guatemalteco, conocido como Acuerdo de Cooperación en Materia de Asilo (ACA), que «desplegaría a funcionarios de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos y del Servicio de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos para asesorar y orientar a la policía del país anfitrión, la seguridad fronteriza, la inmigración y las contrapartes aduaneras». Como dijo un periodista, estas políticas básicamente trasladaron la frontera de Estados Unidos a Centroamérica.
La ACA fue revocada por la orden ejecutiva del presidente Biden el 6 de febrero, pero siguió vigente durante el mes de enero.
El Instituto Guatemalteco de Migración informó el 21 de enero que se registraron oficialmente al menos 4,526 personas que cruzaron la frontera desde Honduras entre el 14 y el 20 -más de tres mil fueron devueltas, mientras que mil fueron enviadas al país. El Instituto afirma que devolvió a la mayoría de las personas de forma voluntaria, pero Orellana reveló que la verdad puede ser más compleja:
Según las entrevistas que hice a las personas que regresaron, algunas decidieron voluntariamente salir, otras fueron llevadas a la fuerza. Y llevados «voluntariamente», pero capturados. Otros escaparon sin ninguna duda, y son los que seguimos. Una familia de ocho personas a la que entrevisté antes de cruzar la frontera con Guatemala me dijo que «no podíamos aguantar más», y cuando volvieron a Honduras dieron nombres falsos a las autoridades.
La policía agarró a otros y los devolvió a Honduras, pero ellos se volvieron y continuaron hacia la frontera. Así que hay todo tipo de historias. Si algunos fueron detenidos, otros decidieron voluntariamente regresar.
Aunque el grupo central de la caravana se haya dispersado, muchos de los migrantes que viajaban en ella continuaron su camino hacia Estados Unidos, aunque en grupos más pequeños, lo que los hace más vulnerables al crimen organizado y a otros peligros.
Orellana viajó después a Tapachula, Chiapas, que hace frontera con Guatemala, donde encontró una cantidad importante de migrantes de la caravana:
Según las autoridades, al final, la caravana era de casi diez mil personas. Yo vi salir de San Pedro Sula a unas cuatro o cinco mil personas. Creo que los demás se unieron a lo largo de la ruta. Las autoridades dicen que volvieron a ser siete mil.
No sé si regresaron los siete mil. No lo creo. Pero sí puedo decir que puede haber un grupo en Tapachula. Grupos de hasta tres mil, pero dispersos, diferentes a los de la caravana anterior.
Según Orellana, la mayoría de los migrantes que lograron llegar a Tapachula durmieron en las calles de la ciudad.
Esta no fue «una caravana más»
Las caravanas de migrantes han sido una visión común en Centroamérica y México desde 2018. Desde que comenzó la pandemia ya ha habido dos caravanas: una en junio, y otra en octubre. Entonces, ¿qué hace que esta sea única? Para Orellana hay muchas razones:
Para mí es una cosa muy curiosa porque esta caravana representó el inicio del mandato de Joe Biden. Por eso creo que los medios de comunicación no le dieron la importancia que debían. Porque entiendo que hay una agenda, y la agenda era no darle atención porque incluso la gente de las Naciones Unidas dijo: «Mira, otra caravana».
Pero no es una caravana más. Es una caravana en un contexto totalmente diferente, una caravana durante una pandemia, y la situación en Honduras era mucho más trágica que en otros momentos. Así que había muchas más razones para huir.
Y creo que los medios de comunicación no estaban muy interesados en eso. O trataron de atenuarlo. Quizá los periódicos independientes sí, pero los medios tradicionales no. Y se olvidaron de los grupos pequeños, como si la gente no siguiera emigrando. Lo vieron como algo normal.
Lilia Rebeca Girón, integrante de la Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos de Honduras, también ve esta caravana como algo excepcional:
Para mí, las caravanas de migrantes han sido una expresión radical de denuncia. Son una forma de decir que no queremos esta vida. Es una forma de enfrentar este modelo de muerte que se ha instalado en este país. Las caravanas son una práctica de vida y es doloroso que ahora no sea sólo el hambre, ahora hay muchas otras causas que llevan a la gente a movilizarse.
Girón añadió que, incluso antes de que llegaran los huracanes, la vida cotidiana en Honduras era difícil para muchos:
Como red de defensores, ya recibíamos a diario llamadas de familias preguntando dónde podían reubicarse porque habían sido desalojadas de sus casas por no poder pagar [el alquiler o los impuestos]. Todo esto y, para colmo, los dos huracanes Eta y Iota.
Karen Rodríguez, que emigró de Honduras a España en 2010 tras el golpe de Estado de 2009, coincide en que Honduras se enfrenta a una crisis humanitaria:
La situación en Honduras ahora mismo es desoladora. El país no puede estar peor. Nunca ha estado como ahora. Yo digo que no puede estar peor, pero en el caso de Honduras siempre va a peor, no sé cómo lo hace, pero la situación de este país no es sostenible.
Rodríguez es miembro fundador de la Red de Mujeres Inmigrantes Hondureñas en España, que apoya a la comunidad inmigrante española y envía regularmente remesas a Honduras. Su organización está en contacto regular con redes feministas de Honduras, como Somos Muchas y la Red Nacional de Defensoras de los Derechos Humanos.
Rodríguez no se ve volviendo a vivir en Honduras: «La organización del pueblo es lo único que podría lograr un cambio», reflexiona, «que la gente vea la migración de forma masiva, pero ese cambio lo veo a largo plazo. Para que se produzca lo veo como una utopía».
Tras su experiencia documentando la caravana, Orellana mantiene la esperanza en el futuro. Afirma:
Tengo fe -más allá de la fe religiosa- en que podemos hacer justicia a estas historias; para mí no sólo es importante contar historias, sino tratar de conectar a las familias que migran con la ayuda que necesitan.
En otras palabras, hacer visibles esos rostros [de los migrantes] y contar [sus historias] con el más alto nivel periodístico y al mismo tiempo sin perder la humanidad porque a veces como periodistas perdemos nuestra humanidad y no quiero convertirme en un robot.
Orellana se considera una activista-periodista:
No me limito a contar historias porque, como le decía a mi colega, esto me toca muy de cerca. Así que para algunas chicas trans, por ejemplo, tuve que buscar ayuda. Y mi colega me preguntó: «¿Qué eres?». Y yo le contesté que soy periodista, pero también sé que el periodismo no es suficiente, tengo que encontrar a alguien que pueda ayudarlas. Pero a veces me duele no poder ayudar a todos. Pero de una forma u otra sigo con mi trabajo. Pero hay límites, sobre todo con historias como estas.
Dashiell Allen se graduó en el Reed College, donde estudió Literatura Latinoamericana y Española Peninsular. Dashiell eleva las voces de los activistas y organizadores que trabajan para promover los derechos humanos y los derechos de los inmigrantes. Su trabajo contribuye a romper con los estereotipos y llamar la atención sobre historias poco difundidas en toda América Latina.